縁結《えんむす》び
泉鏡花
-------------------------------------------------------
【テキスト中に現れる記号について】
《》：ルビ
（例）襖《ふすま》
｜：ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
（例）八｜畳《じょう》
［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（数字は、JIS X 0213の面区点番号、底本のページと行数）
（例）［＃「姉」の正字、286-4］
-------------------------------------------------------
一
襖《ふすま》を開けて、旅館の女中が、
「旦那《だんな》、」
と上調子《うわっちょうし》の尻上《しりあが》りに云《い》って、坐《すわ》りもやらず莞爾《にっこり》と笑いかける。
「用かい。」
とこの八｜畳《じょう》で応じたのは三十ばかりの品のいい男で、紺《こん》の勝った糸織《いとおり》の大名縞《だいみょうじま》の袷《あわせ》に、浴衣《ゆかた》を襲《かさ》ねたは、今しがた湯から上ったので、それなりではちと薄《うす》ら寒し、着換《きか》えるも面倒《めんどう》なりで、乱箱《みだればこ》に畳《たた》んであった着物を無造作に引摺出《ひきずりだ》して、上着だけ引剥《ひっぱ》いで着込《きこ》んだ証拠《しょうこ》に、襦袢《じゅばん》も羽織も床《とこ》の間《ま》を辷《すべ》って、坐蒲団《すわりぶとん》の傍《わき》まで散々《ちりぢり》のしだらなさ。帯もぐるぐる巻き、胡坐《あぐら》で火鉢《ひばち》に頬杖《ほおづえ》して、当日の東雲御覧《しののめごらん》という、ちょっと変った題の、土地の新聞を読んでいた。
その二の面の二段目から三段へかけて出ている、清川謙造氏《きよかわけんぞうし》講演、とあるのがこの人物である。
たとい地方でも何でも、新聞は早朝に出る。その東雲御覧を、今やこれ午後二時。さるにても朝寝《あさね》のほど、昨日《きのう》のその講演会の帰途《かえり》のほども量《はか》られる。
「お客様でございますよう。」
と女中は思入《おもいいれ》たっぷりの取次を、ちっとも先方気が着かずで、つい通りの返事をされたもどかしさに、声で威《おど》して甲走《かんばし》る。
吃驚《びっくり》して、ひょいと顔を上げると、横合から硝子窓《がらすまど》へ照々《てらてら》と当る日が、片頬《かたほお》へかっと射したので、ぱちぱちと瞬《またた》いた。
「そんなに吃驚なさいませんでもようございます。」
となおさら可笑《おかし》がる。
謙造は一向｜真面目《まじめ》で、
「何という人だ。名札はあるかい。」
「いいえ、名札なんか用《い》りません。誰《だれ》も知らないもののない方でございます。ほほほ、」
「そりゃ知らないもののない人かも知れんがね、よそから来た私にゃ、名を聞かなくっちゃ分らんじゃないか、どなただよ。」
と眉《まゆ》を顰《ひそ》める。
「そんな顔をなすったってようございます。ちっとも恐《こわ》くはありませんわ。今にすぐにニヤニヤとお笑いなさろうと思って。昨夜《ゆうべ》あんなに晩《おそ》うくお帰りなさいました癖《くせ》に、」
「いや、」
と謙造は片頬《かたほ》を撫《な》でて、
「まあ、いいから。誰だというに、取次がお前、そんなに待たしておいちゃ失礼だろう。」
ちと躾《たしな》めるように言うと、一層｜頬辺《ほっぺた》の色を濃《こ》くして、ますます気勢込《きおいこ》んで、
「何、あなた、ちっと待たして置きます方がかえっていいんでございますよ。昼間ッからあなた、何ですわ。」
と厭《いや》な目つきでまたニヤリで、
「ほんとは夜来る方がいいんだのに。フン、フン、フン、」
突然《いきなり》川柳《せんりゅう》で折紙《おりがみ》つきの、（あり）という鼻をひこつかせて、
「旦那、まあ、あら、まあ、あら良《い》い香《にお》い、何て香水《こうすい》を召《め》したんでございます。フン、」
といい方が仰山《ぎょうさん》なのに、こっちもつい釣込《つりこ》まれて、
「どこにも香水なんぞありはしないよ。」
「じゃ、あの床の間の花かしら、」
と一際《ひときわ》首を突込《つッこ》みながら、
「花といえば、あなたおあい遊ばすのでございましょうね、お通し申しましてもいいんですね。」
「串戯《じょうだん》じゃない。何という人だというに、」
「あれ、名なんぞどうでもよろしいじゃありませんか。お逢《あ》いなされば分るんですもの。」
「どんな人だよ、じれったい。」
「先方《さき》もじれったがっておりましょうよ。」
「婦人《おんな》か。」
と唐突《だしぬけ》に尋《たず》ねた。
「ほら、ほら、」
と袂《たもと》をその、ほらほらと煽《あお》ってかかって、
「ご存じの癖に、」
「どんな婦人だ。」
と尋ねた時、謙造の顔がさっと暗くなった。新聞を窓《まど》へ翳《かざ》したのである。
「お気の毒様。」
二
「何だ、もう帰ったのか。」
「ええ、」
「だってお気の毒様だと云《い》うじゃないか。」
「ほんとに性急《せっかち》でいらっしゃるよ。誰も帰ったとも何とも申上げはしませんのに。いいえ、そうじゃないんですよ。お気の毒様だと申しましたのは、あなたはきっと美しい※［＃「姉」の正字、286-4］《ねえ》さんだと思っておいでなさいましょう。でしょう、でしょう。
ところが、どうして、跛《びっこ》で、めっかちで、出尻《でっちり》で、おまけに、」
といいかけて、またフンと嗅《か》いで、
「ほんとにどうしたら、こんな良《い》い匂《におい》が、」
とひょいと横を向いて顔を廊下《ろうか》へ出したと思うと、ぎょッとしたように戸口を開いて、斜《はす》ッかけに、
「あら、まあ！」
「お伺《うかが》い下すって？」
と内端《うちわ》ながら判然《はっきり》とした清《すずし》い声が、壁《かべ》に附《つ》いて廊下で聞える。
女中はぼッとした顔色《かおつき》で、
「まあ！」
「お帳場にお待ち申しておりましたんですけれども、おかみさんが二階へ行っていいから、とそうおっしゃって下さいましたもんですから……」
と優容《しとやか》な物腰《ものごし》。大概《たいがい》、莟《つぼみ》から咲《さ》きかかったまで、花の香《か》を伝えたから、跛も、めっかちも聞いたであろうに、仂《はした》なく笑いもせなんだ、つつましやかな人柄《ひとがら》である。
「お目にかかられますでしょうか。」
「ご勝手になさいまし。」
くるりと入口へ仕切られた背中になると、襖の桟《さん》が外《はず》れたように、その縦縞《たてじま》が消えるが疾《はや》いか、廊下を、ばた、ばた、ばた、どたんなり。
「お入ンなさい、」
「は、」
と幽《かす》かに聞いて、火鉢に手をかけ、入口をぐっと仰《あお》いで、優《やさし》い顔で、
「ご遠慮《えんりょ》なく……私は清川謙造です。」
と念のために一ツ名乗る。
「ご免《めん》下さいまし、」
はらりと沈《しず》んだ衣《きぬ》の音で、早《はや》入口へちゃんと両手を。肩がしなやかに袂の尖《さき》、揺《ゆ》れつつ畳《たたみ》に敷いたのは、藤《ふじ》の房《ふさ》の丈長《たけなが》く末濃《すえご》に靡《なび》いた装《よそおい》である。
文金《ぶんきん》の高髷《たかまげ》ふっくりした前髪《まえがみ》で、白茶地《しらちゃじ》に秋の野を織出した繻珍《しゅちん》の丸帯、薄手にしめた帯腰｜柔《やわらか》に、膝《ひざ》を入口に支《つ》いて会釈《えしゃく》した。背負上《しょいあ》げの緋縮緬《ひぢりめん》こそ脇《わき》あけを漏《も》る雪の膚《はだ》に稲妻《いなづま》のごとく閃《ひらめ》いたれ、愛嬌《あいきょう》の露《つゆ》もしっとりと、ものあわれに俯向《うつむ》いたその姿、片手に文箱《ふばこ》を捧《ささ》げぬばかり、天晴《あっぱれ》、風采《ふうさい》、池田の宿《しゅく》より朝顔《あさがお》が参って候《そうろう》。
謙造は、一目見て、紛《まご》うべくもあらず、それと知った。
この芸妓《げいしゃ》は、昨夜《ゆうべ》の宴会《えんかい》の余興《よきょう》にとて、催《もよお》しのあった熊野《ゆや》の踊《おどり》に、朝顔に扮《ふん》した美人である。
女主人公《じょしゅじんこう》の熊野を勤《つと》めた婦人は、このお腰元に較《くら》べていたく品形《しなかたち》が劣《おと》っていたので、なぜあの瓢箪《ひょうたん》のようなのがシテをする。根占《ねじめ》の花に蹴落《けお》されて色の無さよ、と怪《あやし》んで聞くと、芸も容色《きりょう》も立優《たちまさ》った朝顔だけれど、――名はお君という――その妓《こ》は熊野を踊《おど》ると、後できっと煩《わず》らうとの事。仔細《しさい》を聞くと、させる境遇《きょうぐう》であるために、親の死目に合わなかったからであろう、と云った。
不幸で沈んだと名乗る淵《ふち》はないけれども、孝心なと聞けば懐《なつか》しい流れの花の、旅の衣《ころも》の俤《おもかげ》に立ったのが、しがらみかかる部屋の入口。
謙造はいそいそと、
「どうして。さあ、こちらへ。」
と行儀《ぎょうぎ》わるく、火鉢を斜《なな》めに押出《おしだ》しながら、
「ずっとお入んなさい、構やしません。」
「はい。」
「まあ、どうしてね、お前さん、驚《おどろ》いた。」と思わず云って、心着くと、お君はげっそりとまた姿が痩《や》せて、極《きま》りの悪そうに小さくなって、
「済みませんこと。」
「いやいや、驚いたって、何に、その驚いたんじゃない。はははは、吃驚《びっくり》したんじゃないよ。まあ、よく来たねえ。」
三
「その事で。ああ、なるほど言いましたよ。」
と火鉢の縁《ふち》に軽く肱《ひじ》を凭《も》たせて、謙造は微笑《ほほえ》みながら、
「本来なら、こりゃお前さんがたが、客へお世辞《せじ》に云う事だったね。誰かに肖《に》ていらっしゃるなぞと思わせぶりを……ちと反対《あちこち》だったね。言いました。ああ、肖ている、肖ているッて。
そうです、確《たしか》にそう云った事を覚えているよ。」
お君は敷《し》けと云って差出された座蒲団《ざぶとん》より膝薄《ひざうす》う、その傍《かたわら》へ片手をついたなりでいたのである。が、薄化粧《うすげしょう》に、口紅《くちべに》濃《こ》く、目のぱっちりした顔を上げて、
「よその方が、誰かに肖ているとお尋ねなさいましたから、あなたがどうお返事を遊ばすかと存じまして、私は極《きまり》が悪うございましたけれども、そっと気をつけましたんですが、こういう処で話をする事ではない。まあまあ、とおっしゃって、それ切りになりましたのでございます。」
謙造は親しげに打頷《うちうなず》き、
「そうそうそう云いました。それが耳に入って気になったかね、そうかい。」
「いいえ、」とまた俯向いて、清らかな手巾《ハンケチ》を、袂の中で引靡《ひきなび》けて、
「気にいたしますの、なんのって、そういうわけではございません。あの……伺《うかが》いました上で、それにつきまして少々お尋《たず》ねしたいと存じまして。」と俯目《ふしめ》になった、睫毛《まつげ》が濃い。
「聞きましょうとも。その肖たという事の次第《わけ》を話すがね、まあ、もっとお寄んなさい。大分《だいぶ》眩《まぶ》しそうだ。どうも、まともに日が射すからね。さあ、遠慮をしないで、お敷きなさい。こうして尋ねて来なすった時はお客様じゃないか。威張《いば》って、威張って。」
「いいえ、どういたしまして、それでは……」
しかし眩《まば》ゆかったろう、下掻《したがい》を引いて座《ざ》をずらした、壁《かべ》の中央《なかば》に柱が許《もと》、肩に浴《あ》びた日を避《よ》けて、朝顔はらりと咲きかわりぬ。
「実はもうちっと間《ま》があると、お前さんが望みとあれば、今夜にもまた昨夜《ゆうべ》の家へ出向いて行って、陽気に一つ話をするんだがね、もう東京へ発程《たつ》んだからそうしてはいられない。」
「はい、あの、私もそれを承りましたので、お帰りになりません前《さき》と存じまして、お宿へ、飛《とん》だお邪魔《じゃま》をいたしましてございますの。」
「宿へお出《いで》は構わんが、こんな処で話してはちと真面目になるから、事が面倒になりはしないかと思うんだが。
そうかと云って昨夜《ゆうべ》のような、杯盤狼藉《はいばんろうぜき》という場所も困るんだよ。
実は墓参詣《はかまいり》の事だから、」
と云いかけて、だんだん火鉢を手許《てもと》へ引いたのに心着いて、一膝下って向うへ圧《お》して、
「お前さん、煙草《たばこ》は？」
黙《だま》って莞爾《にっこり》する。
「喫《の》むだろう。」
「生意気《なまいき》でございますわ。」
「遠慮なしにお喫《あが》り、お喫り。上げようか、巻いたんでよけりゃ。」
「いいえ、持っておりますよ。」
と帯の処へ手を当てる。
「そこでと、湯も沸《わ》いてるから、茶を飲みたければ飲むと……羊羹《ようかん》がある。一本五銭ぐらいなんだが、よければお撮《つま》みと……今に何ぞご馳走《ちそう》しようが、まあ、お尋《たずね》の件を済ましてからの事にしよう、それがいい。」
独《ひと》りで云って、独りで極《き》めて、
「さて、その事だが、」
「はあ、」
とまた片手をついた。胸へ気が籠《こも》ったか、乳のあたりがふっくりとなる。
「余り気を入れると他愛《たわい》がないよ。ちっとこう更《あらたま》っては取留めのない事なんだから。いいかい、」
ともの優しく念を入れて、
「私は小児《こども》の時だったから、唾《つばき》をつけて、こう引返すと、台なしに汚《よご》すと云って厭《いや》がったっけ。死んだ阿母《おふくろ》が大事にしていた、絵も、歌の文字も、対《つい》の歌留多《かるた》が別にあってね、極彩色《ごくさいしき》の口絵の八九枚入った、綺麗《きれい》な本の小倉百人一首《おぐらひゃくにんいっしゅ》というのが一冊あった。
その中のね、女用文章の処を開けると……」と畳の上で、謙造は何にもないのを折返した。
四
「トそこに高髷に結った、瓜核顔《うりざねがお》で品のいい、何とも云えないほど口許《くちもと》の優《やさし》い、目の清《すずし》い、眉の美しい、十八九の振袖《ふりそで》が、裾《すそ》を曳《ひ》いて、嫋娜《すらり》と中腰に立って、左の手を膝の処へ置いて、右の手で、筆を持った小児《こども》の手を持添えて、その小児《こども》の顔を、上から俯目《ふしめ》に覗込《のぞきこ》むようにして、莞爾《にっこり》していると、小児《こども》は行儀よく机《つくえ》に向って、草紙に手習のところなんだがね。
今でも、その絵が目に着いている。衣服《きもの》の縞柄《しまがら》も真《まこと》にしなやかに、よくその膚合《はだあい》に叶《かな》ったという工合で。小児《こども》の背中に、その膝についた手の仕切がなかったら、膚へさぞ移香《うつりが》もするだろうと思うように、ふっくりとなだらかに褄《つま》を捌《さば》いて、こう引廻《ひきまわ》した裾が、小児《こども》を庇《かば》ったように、しんせつに情《じょう》が籠《こも》っていたんだよ。
大袈裟《おおげさ》に聞えようけれども。
私は、その絵が大好きで、開けちゃ、見い見いしたもんだから、百人一首を持出して、さっと開《あけ》ると、またいつでもそこが出る。
この※［＃「姉」の正字、295-4］《ねえ》さんは誰だい？と聞くと阿母《おふくろ》が、それはお向うの※［＃「姉」の正字、295-4］《ねえ》さんだよ、と言い言いしたんだ。
そのお向うの※［＃「姉」の正字、295-6］《ねえ》さんというのに、……お前さんが肖《に》ているんだがね――まあ、お聞きよ。」
「はあ、」
と※［＃「目へんに爭」、第3水準1-88-85、295-9］《みは》った目がうつくしく、その俤《おもかげ》が映りそう。
「お向うというのは、前に土蔵《どぞう》が二戸前《ふたとまえ》。格子戸《こうしど》に並《なら》んでいた大家《たいけ》でね。私の家なんぞとは、すっかり暮向きが違《ちが》う上に、金貸だそうだったよ。何となく近所との隔《へだ》てがあったし、余り人づきあいをしないといった風で。出入も余計なし、なおさら奥行が深くって、裏はどこの国まで続いているんだか、小児心《こどもごころ》には知れないほどだったから、ついぞ遊びに行った事もなければ、時々、門口じゃ、その※［＃「姉」の正字、295-14］《ねえ》さんというのの母親に口を利かれる事があっても、こっちは含羞《はにかん》で遁《に》げ出したように覚えている。
だから、そのお嬢《じょう》さんなんざ、年紀《とし》も違うし、一所に遊んだ事はもちろんなし、また内気な人だったとみえて、余り戸外《そと》へなんか出た事のない人でね、堅《かた》く言えば深閨《しんけい》に何とかだ。秘蔵娘《ひぞっこ》さね。
そこで、軽々しく顔が見られないだけに、二度なり、三度なり見た事のあるのが、余計に心に残っているんで。その女用文章の中の挿画《さしえ》が真物《ほんもの》だか、真物が絵なんだか分らないくらいだった。
しかしどっちにしろ、顔容《かおかたち》は判然《はっきり》今も覚えている。一日《あるひ》、その母親の手から、娘《むすめ》が、お前さんに、と云って、縮緬《ちりめん》の寄切《よせぎれ》で拵《こしら》えた、迷子札《まいごふだ》につける腰巾着《こしぎんちゃく》を一個《ひとつ》くれたんです。そのとき格子戸の傍《わき》の、出窓の簾《すだれ》の中に、ほの白いものが見えたよ。紅《べに》の色も。
蝙蝠《こうもり》を引払《ひっぱた》いていた棹《さお》を抛《ほう》り出して、内《うち》へ飛込んだ、その嬉《うれ》しさッたらなかった。夜も抱いて寝て、あけるとその百人一首の絵の机の上へのっけたり、立っている娘の胸の処へ置いたり、胸へのせると裾までかくれたよ。
惜《おし》い事をした。その巾着は、私が東京へ行っていた時分に、故郷《こきょう》の家が近火《きんか》に焼けた時、その百人一首も一所に焼けたよ。」
「まあ……」
とはかなそうに、お君の顔色が寂《さび》しかった。
「迷子札は、金《かね》だから残ったがね、その火事で、向うの家《うち》も焼けたんだ。今度通ってみたが、町はもう昔の俤もない。煉瓦造《れんがづく》りなんぞ建って開けたようだけれど、大きな樹がなくなって、山がすぐ露出《むきだ》しに見えるから、かえって田舎《いなか》になった気がする、富士の裾野《すその》に煙突《えんとつ》があるように。
向うの家も、どこへ行きなすったかね、」
と調子が沈んで、少し、しめやかになって、
「もちろんその娘さんは、私がまだ十《と》ウにならない内に亡《な》くなったんだ。――
産後だと言います……」
「お産をなすって？」
と俯目でいた目を※［＃「目へんに爭」、第3水準1-88-85、297-14］《みひら》いたが、それがどうやらうるんでいたので。
謙造はじっと見て、傾《かたむ》きながら、
「一人娘《ひとりむすめ》で養子をしたんだね、いや、その時は賑《にぎや》かだッけ。」
と陽気な声。
五
「土蔵がずッしりとあるだけに、いつも火の気のないような、しんとした、大きな音じゃ釜《かま》も洗わないといった家が、夜になると、何となく灯《あかり》がさして、三味線《しゃみせん》太鼓《たいこ》の音がする。時々どっと山颪《やまおろし》に誘われて、物凄《ものすご》いような多人数《たにんず》の笑声《わらいごえ》がするね。
何ッて、母親《おふくろ》の懐《ふところ》で寝ながら聞くと、これは笑っているばかり。父親《おやじ》が店から声をかけて、魔物が騒ぐんだ、恐《こわ》いぞ、と云うから、乳へ顔を押着《おッつ》けて息を殺して寝たっけが。
三晩《みばん》ばかり続いたよ。田地田畠《でんじでんばた》持込《もちこみ》で養子が来たんです。
その養子というのは、日にやけた色の赤黒い、巌乗《がんじょう》づくりの小造《こづくり》な男だっけ。何だか目の光る、ちときょときょとする、性急《せっかち》な人さ。
性急《せっかち》なことをよく覚えている訳は、桃《もも》を上げるから一所においで。※［＃「姉」の正字、299-2］《ねえ》さんが、そう云った、坊《ぼう》を連れて行けというからと、私を誘ってくれたんだ。
例の巾着をつけて、いそいそ手を曳《ひ》かれて連れられたんだが、髪を綺麗《きれい》に分けて、帽子《ぼうし》を冠《かぶ》らないで、確かその頃｜流行《はや》ったらしい。手甲《てっこう》見たような、腕へだけ嵌《は》まる毛糸で編んだ、萌黄《もえぎ》の手袋を嵌めて、赤い襯衣《しゃつ》を着て、例の目を光らしていたのさ。私はその娘さんが、あとから来るのだろう、来るのだろうと、見返り見返りしながら手を曳かれて行ったが、なかなか路《みち》は遠かった。
途中で負《おぶ》ってくれたりなんぞして、何でも町尽《まちはずれ》へ出て、寂《さびし》い処を通って、しばらくすると、大きな榎《えのき》の下に、清水《しみず》が湧《わ》いていて、そこで冷い水を飲んだ気がする。清水には柵《さく》が結《ゆ》ってあってね、昼間だったから、点《つ》けちゃなかったが、床几《しょうぎ》の上に、何とか書いた行燈《あんどん》の出ていたのを覚えている。
そこでひとしきり、人通りがあって、もうちと行くと、またひっそりして、やがて大きな桑畠《くわばたけ》へ入って、あの熟《じゅく》した桑の実を取って食べながら通ると、ニ三人葉を摘《つ》んでいた、田舎《いなか》の婦人があって、養子を見ると、慌《あわ》てて襷《たすき》をはずして、お辞儀《じぎ》をしたがね、そこが養子の実家だった。
地続きの桃畠《ももばたけ》へ入ると、さあ、たくさん取れ、今じゃ、※［＃「姉」の正字、300-2］《ねえ》さんのものになったんだから、いつでも来るがいい。まだ、瓜《うり》もある、西瓜《すいか》も出来る、と嬉しがらせて、どうだ。坊は家の児《こ》にならんか、※［＃「姉」の正字、300-4］《ねえ》さんがいい児にするぜ。
厭《いや》か、爺婆《じじばば》が居《い》るから。……そうだろう。あんな奴は、今におれがたたき殺してやろう、と恐ろしく意気込んで、飛上って、高い枝《えだ》の桃の実を引《ひん》もぎって一個《ひとつ》くれたんだ。
帰途《かえり》は、その清水の処あたりで、もう日が暮《く》れた。婆《ばばあ》がやかましいから急ごう、と云うと、髪をばらりと振《ふ》って、私の手をむずと取って駆出《かけだ》したんだが、引立《ひった》てた腕《うで》が※［＃「てへんに宛」、第3水準1-84-80、300-10］《も》げるように痛む、足も宙《ちゅう》で息が詰《つま》った。養子は、と見ると、目が血走っていようじゃないか。
泣出したもんだから、横抱《よこだき》にして飛んで帰ったがね。私は何だか顔はあかし、天狗《てんぐ》にさらわれて行ったような気がした。袂に入れた桃の実は途中で振落《ふりおと》して一つもない。
そりゃいいが、半年｜経《た》たない内にその男は離縁《りえん》になった。
だんだん気が荒《あら》くなって、※［＃「姉」の正字、301-1］《ねえ》さんのたぶさを掴《つか》んで打った、とかで、田地《でんじ》は取上げ、という評判《ひょうばん》でね、風の便りに聞くと、その養子は気が違ってしまったそうだよ。
その後《のち》、晩方《ばんがた》の事だった。私はまた例の百人一首を持出して、おなじ処を開けて腹這《はらば》いで見ていた。その絵を見る時は、きっと、この※［＃「姉」の正字、301-5］《ねえ》さんは誰？　と云って聞くのがお極《きま》りのようだったがね。また尋《たず》ねようと思って、阿母《おふくろ》は、と見ると、秋の暮方《くれがた》の事だっけ。ずっと病気で寝ていたのが、ちと心持がよかったか、床《とこ》を出て、二階の臂《ひじ》かけ窓《まど》に袖《そで》をかけて、じっと戸外《そと》を見てうっとり見惚《みと》れたような様子だから、遠慮《えんりょ》をして、黙って見ていると、どうしたか、ぐッと肩を落して、はらはらと涙《なみだ》を落した。
どうしたの？　と飛ついて、鬢《びん》の毛のほつれた処へ、私の頬《ほお》がくっついた時、と見ると向うの軒下《のきした》に、薄く青い袖をかさねて、しょんぼりと立って、暗くなった山の方を見ていたのがその人で、」
と謙造は面《おもて》を背《そむ》けて、硝子窓《がらすまど》。そのおなじ山が透《す》かして見える。日は傾《かたむ》いたのである。
六
「その時は、艶々《つやつや》した丸髷《まげ》に、浅葱絞《あさぎしぼ》りの手柄《てがら》をかけていなすった。ト私が覗《のぞ》いた時、くるりと向うむきになって、格子戸へ顔をつけて、両袖でその白い顔を包んで、消えそうな後姿で、ふるえながら泣《な》きなすったっけ。
桑の実の小母《おば》さん許《とこ》へ、※［＃「姉」の正字、302-8］《ねえ》さんを連れて行ってお上げ、坊《ぼう》やは知ってるね、と云って、阿母《おふくろ》は横抱に、しっかり私を胸へ抱いて、
こんな、お腹をして、可哀相《かわいそう》に……と云うと、熱い珠《たま》が、はらはらと私の頸《くび》へ落ちた。」
と見ると手巾《ハンケチ》の尖《さき》を引啣《ひきくわ》えて、お君《きみ》の肩はぶるぶると動いた。白歯《しらは》の色も涙の露《つゆ》、音するばかり戦《おのの》いて。
言《ことば》を折られて、謙造は溜息《ためいき》した。
「あなた、もし、」
と涙声で、つと、腰《こし》を浮《う》かして寄って、火鉢にかけた指の尖が、真白に震《ふる》えながら、
「その百人一首も焼けてなくなったんでございますか。私《わ》、私《わたし》は、お墓もどこだか存じません。」
と引出して目に当てた襦袢《じゅばん》の袖の燃ゆる色も、紅《くれない》寒き血に見える。
謙造は太息《といき》ついて、
「ああ、そうですか、じゃあ里に遣《や》られなすったお娘《こ》なんですね。音信不通《いんしんふつう》という風説だったが、そうですか。――いや、」
と言《ことば》を改めて、
「二十年前の事が、今目の前に見えるようだ。お察し申します。
私も、その頃｜阿母《おふくろ》に別れました。今じゃ父親《おやじ》も居《お》らんのですが、しかしまあ、墓所《はかしょ》を知っているだけでも、あなたより増《まし》かも知れん。
そうですか。」
また歎息して、
「お墓所もご存じない。」
「はい、何にも知りません。あなたは、よく私の両親の事をご存じでいらっしゃいます、せめて、その、その百人一首でも見とうござんすのにね。……」
と言《ことば》も乱れて、
「墓《おはか》の所をご存じではござんすまいか。」
「……困ったねえ。門徒宗《もんとしゅう》でおあんなすったっけが、トばかりじゃ……」
と云い淀《よど》むと、堪《たま》りかねたか、蒲団《ふとん》の上へ、はっと突俯《つッぷ》して泣くのであった。
謙造は目を瞑《ねむ》って腕組したが、おお、と小さく膝《ひざ》を叩《たた》いて、
「余りの事のお気の毒さ。肝心《かんじん》の事を忘れました。あなた、あなた、」
と二声《ふたこえ》に、引起された涙の顔。
「こっちへ来てご覧なさい。」
謙造は座を譲って、
「こっちへ来て、ここへ、」
と指さされた窓の許《もと》へ、お君は、夢中《むちゅう》のように、つかつか出て、硝子窓の敷居《しきい》に縋《すが》る。
謙造はひしと背後《うしろ》に附添《つきそ》い、
「松葉越《まつばごし》に見えましょう。あの山は、それ茸狩《たけがり》だ、彼岸《ひがん》だ、二十六｜夜待《やまち》だ、月見だ、と云って土地の人が遊山《ゆさん》に行く。あなたも朝夕見ていましょう。あすこにね、私の親たちの墓があるんだが、その居《い》まわりの回向堂《えこうどう》に、あなたの阿母《おっか》さんの記念《かたみ》がある。」
「ええ。」
「確《たしか》にあります、一昨日《おととい》も私が行って見て来たんだ。そこへこれからお伴《とも》をしよう、連れて行って上げましょう、すぐに、」
と云って勇《いさ》んだ声で、
「お身体《からだ》の都合《つごう》は、」
その花やかな、寂《さみ》しい姿をふと見つけた。
「しかし、それはどうとも都合《つごう》が出来よう。」
「まあ、ほんとうでございますか。」
といそいそ裳《もすそ》を靡《なび》かしながら、なおその窓を見入ったまま、敷居の手を離さなかったが、謙造が、脱《ぬ》ぎ棄《す》てた衣服《きもの》にハヤ手をかけた時であった。
「あれえ」と云うと畳にばったり、膝を乱して真蒼《まっさお》になった。
窓を切った松の樹の横枝へ、お君の顔と正面に、山を背負《しょ》って、むずと掴《つか》まった、大きな鳥の翼《つばさ》があった。狸《たぬき》のごとき眼《まなこ》の光、灰色の胸毛の逆立《さかだ》ったのさえ数えられる。
「梟《ふくろう》だ。」
とからからと笑って、帯をぐるぐると巻きながら、
「山へ行くのに、そんなものに驚いちゃいかんよ。そう極《きま》ったら、急がないとまた客が来る。あなた支度《したく》をして。山の下まで車だ。」と口でも云えば、手も叩く、謙造の忙《いそ》がしさ。その足許《あしもと》にも鳥が立とう。
七
「さっきの、さっきの、」
と微笑《ほほえ》みながら、謙造は四辺《あたり》を※［＃「目へんに爭」、第3水準1-88-85、306-14］《みまわ》し、
「さっきのが……声だよ。お前さん、そう恐《こわ》がっちゃいかん。一生懸命《いっしょうけんめい》のところじゃないか。」
「あの、梟が鳴くんですかねえ。私はまた何でしょうと吃驚《びっくり》しましたわ。」
と、寄添《よりそ》いながら、お君も莞爾《にっこり》。
二人は麓《ふもと》から坂を一ツ、曲ってもう一ツ、それからここの天神の宮を、梢《こずえ》に仰《あお》ぐ、石段を三段、次第に上って来て、これから隧道《トンネル》のように薄暗い、山の狭間《はざま》の森の中なる、額堂《がくどう》を抜けて、見晴しへ出て、もう一坂越して、草原を通ると頂上の広場になる。かしこの回向堂を志して、ここまで来ると、あんなに日当りで、車は母衣《ほろ》さえおろすほどだったのが、梅雨期《つゆどき》のならい、石段の下の、太鼓橋《たいこばし》が掛《かか》った、乾《かわ》いた池の、葉ばかりの菖蒲《あやめ》がざっと鳴ると、上の森へ、雲がかかったと見るや、こらえずさっと降出したのに、ざっと一濡《ひとぬ》れ。石段を駆《か》けて上《のぼ》って、境内《けいだい》にちらほらとある、青梅《あおうめ》の中を、裳《もすそ》はらはらでお君が潜《くぐ》って。
さてこの額堂へ入って、一息ついたのである。
「暮れるには間《ま》があるだろうが、暗くなったもんだから、ここを一番と威《おど》すんだ。悪い梟さ。この森にゃ昔からたくさん居る。良《い》い月夜なんぞに来ると、身体《からだ》が蒼《あお》い後光がさすように薄ぼんやりした態《なり》で、樹の間にむらむら居る。
それをまた、腕白《わんぱく》の強がりが、よく賭博《かけ》なんぞして、わざとここまで来たもんだからね。梟は仔細《しさい》ないが、弱るのはこの額堂にゃ、古《ふるく》から評判の、鬼《おに》、」
「ええ、」
とまた擦寄《すりよ》った。謙造は昔懐《むかしなつか》しさと、お伽話《とぎばなし》でもする気とで、うっかり言ったが、なるほどこれは、と心着いて、急いで言い続けて、
「鬼の額だよ、額が上《あが》っているんだよ。」
「どこにでございます。」
と何《なん》にか押向《おしむ》けられたように顔を向ける。
「何、何でもない、ただ絵なんだけれど、小児《こども》の時は恐かったよ、見ない方がよかろう。はははは、そうか、見ないとなお恐《おそろ》しい、気が済まない、とあとへ残るか、それその額さ。」
と指《ゆびさ》したのは、蜘蛛《くも》の囲《い》の間にかかって、一面｜漆《うるし》を塗ったように古い額の、胡粉《ごふん》が白くくっきりと残った、目隈《めぐま》の蒼ずんだ中に、一双虎《いっそうとら》のごとき眼《まなこ》の光、凸《なかだか》に爛々《らんらん》たる、一体の般若《はんにゃ》、被《かずき》の外へ躍出《おどりい》でて、虚空《こくう》へさっと撞木《しゅもく》を楫《かじ》、渦《うずま》いた風に乗って、緋《ひ》の袴《はかま》の狂《くる》いが火焔《ほのお》のように飜《ひるがえ》ったのを、よくも見ないで、
「ああ。」と云うと、ひしと謙造の胸につけた、遠慮《えんりょ》の眉は間《あわい》をおいたが、前髪は衣紋《えもん》について、襟《えり》の雪がほんのり薫《かお》ると、袖に縋った手にばかり、言い知らず力が籠《こも》った。
謙造は、その時はまださまでにも思わずに、
「母様《おっかさん》の記念《かたみ》を見に行くんじゃないか、そんなに弱くっては仕方がない。」
と半ば励《はげ》ます気で云った。
「いいえ、母様《おっかさん》が活《い》きていて下されば、なおこんな時は甘《あま》えますわ。」
と取縋《とりすが》っているだけに、思い切って、おさないものいい。
何となく身に染みて、
「私が居《い》るから恐くはないよ。」
「ですから、こうやって、こうやって居れば恐くはないのでございます。」
思わず背《せな》に手をかけながら、謙造は仰いで額を見た。
雨の滴々《したたり》しとしとと屋根を打って、森の暗さが廂《ひさし》を通し、翠《みどり》が黒く染込《しみこ》む絵の、鬼女《きじょ》が投げたる被《かずき》を背《せ》にかけ、わずかに烏帽子《えぼし》の頭《かしら》を払《はら》って、太刀《たち》に手をかけ、腹巻したる体《たい》を斜《なな》めに、ハタと睨《にら》んだ勇士の面《おもて》。
と顔を合わせて、フトその腕《かいな》を解いた時。
小松に触《さわ》る雨の音、ざらざらと騒がしく、番傘《ばんがさ》を低く翳《かざ》し、高下駄《たかげた》に、濡地《ぬれつち》をしゃきしゃきと蹈《ふ》んで、からずね二本、痩せたのを裾端折《すそはしょり》で、大股《おおまた》に歩行《ある》いて来て額堂へ、頂《いただき》の方の入口から、のさりと入ったものがある。
八
「やあ、これからまたお出《いで》かい。」
と腹の底から出るような、奥底のない声をかけて、番傘を横に開いて、出した顔は見知越《みしりごし》。一昨日《おととい》もちょっと顔を合わせた、峰《みね》の回向堂の堂守で、耳には数珠《じゅず》をかけていた。仁右衛門《にえもん》といって、いつもおんなじ年の爺《おやじ》である。
その回向堂は、また庚申堂《こうしんどう》とも呼ぶが、別に庚申を祭ったのではない。さんぬる天保《てんぽう》庚申年に、山を開いて、共同墓地にした時に、居まわりに寺がないから、この御堂《みどう》を建立《こんりゅう》して、家々の位牌《いはい》を預ける事にした、そこで回向堂とも称《とな》うるので、この堂守ばかり、別に住職《じゅうしょく》の居室《いま》もなければ、山法師《やまぼうし》も宿らぬのである。
「また、東京へ行きますから、もう一度と思って来ました。」
と早、離れてはいたが、謙造は傍《かたわら》なる、手向《たむけ》にあらぬ花の姿に、心置かるる風情《ふぜい》で云った。
「よく、参らっしゃる、ちとまた休んでござれ。」
「ちょっと休まして頂くかも知れません。爺《じい》さんは、」
「私《わし》かい。講中にちっと折込《おれこ》みがあって、これから通夜《つや》じゃ、南無妙《なむみょう》、」
と口をむぐむぐさしたが、
「はははは、私《わし》ぐらいの年の婆《ばあ》さまじゃ、お目出たい事いの。位牌になって嫁入《よめい》りにござらっしゃる、南無妙。戸は閉めてきたがの、開けさっしゃりませ、掛金《かけがね》も何にもない、南無妙、」
と二人を見て、
「ははあ、傘《かさ》なしじゃの、いや生憎《あいにく》の雨、これを進ぜましょ。持ってござらっしゃい。」
とばッさり窄《すぼ》める。
「何、構やしないよ。」
「うんにゃよ、お前さまは構わっしゃらいでも、はははは、それ、そちらの※［＃「姉」の正字、312-5］《ねえ》さんが濡れるわ、さあさあ、ささっしゃい。」
「済みませんねえ、」
と顔を赤らめながら、
「でも、お爺さん、あなたお濡れなさいましょう。」
「私は濡れても天日《てんぴ》で干すわさ。いや、またまこと困れば、天神様の神官殿別懇《かんぬしどのべっこん》じゃ、宿坊《しゅくぼう》で借りて行く……南無妙、」
と押《おっ》つけるように出してくれる。
捧《ささ》げるように両手で取って、
「大助《おおだすか》りです、ここに雨やみをしているもいいが、この人が、」
と見返って、莞爾《にっこり》して、
「どうも、嬰児《ねんね》のように恐がって、取って食われそうに騒ぐんで、」
と今の姿を見られたろう、と極《きまり》の悪さにいいわけする。
お君は俯向《うつむ》いて、紫《むらさき》の半襟《はんえり》の、縫《ぬい》の梅《うめ》を指でちょいと。
仁右衛門《にえもん》、はッはと笑い、
「おお、名物の梟かい。」
「いいえ、それよりか、そのもみじ狩《がり》の額の鬼が、」
「ふむ、」
と振仰いで、
「これかい、南無妙。これは似たような絵じゃが、余吾将軍維茂《よごしょうぐんこれもち》ではない。見さっしゃい。烏帽子素袍大紋《えぼしすおうだいもん》じゃ。手には小手《こて》、脚《あし》にはすねあてをしているわ……大森彦七《おおもりひこしち》じゃ。南無妙、」
と豊かに目を瞑《つぶ》って、鼻の下を長くしたが、
「山頬《やまぎわ》の細道を、直様《すぐさま》に通るに、年の程十七八｜計《ばかり》なる女房《にょうぼう》の、赤き袴に、柳裏《やなぎうら》の五衣《いつつぎぬ》着て、鬢《びん》深《ふか》く鍛《そ》ぎたるが、南無妙。
山の端《は》の月に映《えい》じて、ただ独り彳《たたず》みたり。……これからよ、南無妙。
女ちと打笑うて、嬉《うれ》しや候。さらば御桟敷《おんさじき》へ参り候《そうら》わんと云いて、跡《あと》に付きてぞ歩みける。羅綺《らき》にだも不勝姿《たえざるすがた》、誠《まこと》に物痛《ものいたわ》しく、まだ一足も土をば不蹈人《ふまざるひと》よと覚えて、南無妙。
彦七｜不怺《こらえず》、余《あまり》に露《つゆ》も深く候えば、あれまで負進《おいまいら》せ候わんとて、前に跪《ひざまず》きたれば、女房すこしも不辞《じせず》、便《びん》のう、いかにかと云いながら、やがて後《うしろ》にぞ靠《よりかか》りける、南無妙。
白玉か何ぞと問いし古《いにし》えも、かくやと思知《おもいしら》れつつ、嵐《あらし》のつてに散花《ちるはな》の、袖に懸《かか》るよりも軽やかに、梅花《ばいか》の匂《におい》なつかしく、蹈足《ふむあし》もたどたどしく、心も空に浮《うか》れつつ、半町《はんちょう》ばかり歩みけるが、南無妙。
月すこし暗かりける処にて、南無妙、さしも厳《いつく》しかりけるこの女房、南無妙。」
といいいい額堂を出ると、雨に濡らすまいと思ったか、数珠を取って。頂いて懐《ふところ》へ入れたが、身体《からだ》は平気で、石段、てく、てく。
九
ニ《フタツ》ノ眼《マナコ》ハ朱《シュ》ヲ解《トイ》テ。鏡ノ面《オモテ》ニ洒《ソソ》ゲルガゴトク。上下《ウエシタ》歯クイ違《チゴウ》テ。口脇《クチワキ》耳ノ根マデ広ク割《サ》ケ。眉《マユ》ハ漆《ウルシ》ニテ百入塗《モモシオヌリ》タルゴトクニシテ。額ヲ隠シ。振分髪《フリワケガミ》ノ中ヨリ。五寸計《ゴスンバカリ》ナル犢《コウシ》ノ角。鱗《ウロコ》ヲカズイテ生出《おいい》でた、長《たけ》八｜尺《しゃく》の鬼が出ようかと、汗《あせ》を流して聞いている内、月チト暗カリケル処ニテ、仁右衛門が出て行った。まず、よし。お君は怯《おび》えずに済んだが、ひとえに梟の声に耳を澄まして、あわれに物寂《ものさびし》い顔である。
「さ、出かけよう。」
と謙造はもうここから傘《からかさ》ばッさり。
「はい、あなた飛んだご迷惑《めいわく》でございます。」
「私はちっとも迷惑な事はないが、あなた、それじゃいかん。路《みち》はまだそんなでもないから、跣足《はだし》には及《およ》ぶまいが、裾をぐいとお上《あ》げ、構わず、」
「それでも、」
「うむ、構うもんか、いまの石段なんぞ、ちらちら引絡《ひっから》まって歩行悪《あるきにく》そうだった。
極《きまり》の悪いことも何にもない。誰も見やしないから、これから先は、人ッ子一人居やしない、よ、そうおし、」
「でも、余《あんま》り、」
片褄《かたづま》取って、その紅《くれない》のはしのこぼれたのに、猶予《ためら》って恥《はずか》しそう。
「だらしがないから、よ。」
と叱《しか》るように云って、
「母様《おっかさん》に逢いに行くんだ。一体、私の背《せなか》に負《お》んぶをして、目を塞《ふさ》いで飛ぶところだ。構うもんか。さ、手を曳《ひ》こう、辷《すべ》るぞ。」
と言った。暮れかかった山の色は、その滑《なめら》かな土に、お君の白脛《しらはぎ》とかつ、緋《ひ》の裳《もすそ》を映した。二人は額堂を出たのである。
「ご覧、目の下に遠く樹立《こだち》が見える、あの中の瓦屋根《かわらやね》が、私の居る旅籠《はたご》だよ。」
崕《がけ》のふちで危《あぶな》っかしそうに伸上《のびあが》って、
「まあ、直《じき》そこでございますね。」
「一飛《ひとッと》びだから、梟が迎いに来たんだろう。」
「あれ。」
「おっと……番毎怯《ばんごとおび》えるな、しっかりと掴《つかま》ったり……」
「あなた、邪慳《じゃけん》にお引張《ひッぱ》りなさいますな。綺麗《きれい》な草を、もうちっとで蹈《ふ》もうといたしました。可愛《かわい》らしい菖蒲《あやめ》ですこと。」
「紫羅傘《いちはつ》だよ、この山にはたくさん咲《さ》く［＃底本では「吹《さ》く」と誤記、鏡花全集を参照した］。それ、一面に。」
星の数ほど、はらはらと咲き乱れたが、森が暗く山が薄鼠《うすねずみ》になって濡れたから、しきりなく梟の声につけても、その紫の俤《おもかげ》が、燐火《おにび》のようで凄《すご》かった。
辿《たど》る姿は、松にかくれ、草にあらわれ、坂に沈《しず》み、峰に浮んで、その峰つづきを畝々《うねうね》と、漆のようなのと、真蒼《まさお》なると、赭《しゃ》のごときと、中にも雪を頂いた、雲いろいろの遠山《とおやま》に添うて、ここに射返《いかえ》されたようなお君《きみ》の色。やがて傘《かさ》一つ、山の端《は》に大《おおき》な蕈《くさびら》のようになった時、二人はその、さす方の、庚申堂《こうしんどう》へ着いたのである。
と不思議な事には、堂の正面へ向った時、仁右衛門は掛金はないが開けて入るように、と心着けたのに、雨戸は両方へ開いていた。お君は後《のち》に、御母様《おっかさん》がそうしておいたのだ、と言ったが、知らず堂守の思違《おもいちが》いであったろう。
框《かまち》がすぐに縁《えん》で、取附《とッつ》きがその位牌堂。これには天井《てんじょう》から大きな白の戸帳《とばり》が垂《た》れている。その色だけ仄《ほのか》に明くって、板敷《いたじき》は暗かった。
左に六｜畳《じょう》ばかりの休息所がある。向うが破襖《やれぶすま》で、その中が、何畳か、仁右衛門堂守の居《い》る処。勝手口は裏にあって、台所もついて、井戸《いど》もある。
が謙造の用は、ちっともそこいらにはなかったので。
前へ入って、その休息所の真暗な中を、板戸｜漏《も》る明《あかり》を見当に、がたびしと立働いて、町に向いた方の雨戸をあけた。
横手にも窓があって、そこをあけると今の、その雪をいただいた山が氷《こおり》を削《けず》ったような裾を、紅、緑、紫の山でつつまれた根まで見える、見晴の絶景ながら、窓の下がすぐ、ばらばらと墓であるから、また怯《おび》えようと、それは閉めたままでおいたのである。
十
その間に、お君は縁側に腰をかけて、裾を捻《ねじ》るようにして懐《ふところ》がみで足を拭《ぬぐ》って、下駄《げた》を、謙造のも一所に拭《ふ》いて、それから穿直《はきなお》して、外へ出て、広々とした山の上の、小さな手水鉢《ちょうずばち》で手を洗って、これは手巾《ハンケチ》で拭《ぬぐ》って、裾をおろして、一つ揺直《ゆすりなお》して、下褄《したづま》を掻込《かいこ》んで、本堂へ立向って、ト頭《つむり》を下げたところ。
「こちらへお入り、」
と、謙造が休息所で声をかける。
お君がそっと歩行《ある》いて行くと、六畳の真中に腕組《うでぐみ》をして坐《すわ》っていたが、
「まあお坐んなさい。」
と傍《かたわら》へ坐らせて、お君が、ちゃんと膝をついた拍子《ひょうし》に、何と思ったか、ずいと立ってそこらを見廻したが、横手《よこって》のその窓に並《なら》んだ二段に釣《つ》った棚《たな》があって、火鉢《ひばち》燭台《しょくだい》の類、新しい卒堵婆《そとば》が二本ばかり。下へ突込んで、鼠の噛《かじ》った穴から、白い切《きれ》のはみ出した、中には白骨でもありそうな、薄気味の悪い古葛籠《ふるつづら》が一折。その中の棚に斜《はす》っかけに乗せてあった経机《きょうづくえ》ではない小机の、脚を抉《えぐ》って満月を透《すか》したはいいが、雲のかかったように虫蝕《むしくい》のあとのある、塗《ぬ》ったか、古びか、真黒な、引出しのないのに目を着けると……
「有った、有った。」
と嬉しそうにつと寄って、両手でがさがさと引き出して、立直って持って出て、縁側を背後《うしろ》に、端然《きちん》と坐った、お君のふっくりした衣紋《えもん》つきの帯の処へ、中腰になって舁据《かきす》えて置直すと、正面を避《さ》けて、お君と互違《たがいちが》いに肩を並べたように、どっかと坐って、
「これだ。これがなかろうもんなら、わざわざ足弱を、暮方《くれがた》にはなるし、雨は降るし、こんな山の中へ連れて来て、申訳のない次第だ。
薄暗くってさっきからちょっと見つからないもんだから、これも見た目の幻《まぼろし》だったのか、と大抵《たいてい》気を揉《も》んだ事じゃない。
お君さん、」
と云って、無言ながら、懐《なつか》しげなその美い、そして恍惚《うっとり》となっている顔を見て、
「その机だ。お君さん、あなたの母様《おっかさん》の記念《かたみ》というのは、……
こういうわけだ。また恐《こわ》がっちゃいけないよ。母様《おっかさん》の事なんだから。
いいかい。
一昨日《おととい》ね。私の両親《ふたおや》の墓は、ついこの右の方の丘《おか》の松蔭《まつかげ》にあるんだが、そこへ参詣《おまいり》をして、墳墓《はか》の土に、薫《かおり》の良《い》い、菫《すみれ》の花が咲いていたから、東京へ持って帰ろうと思って、三本《みもと》ばかり摘《つ》んで、こぼれ松葉と一所に紙入の中へ入れて。それから、父親《おやじ》の居《い》る時分、連立って阿母《おふくろ》の墓参《はかまいり》をすると、いつでも帰りがけには、この仁右衛門の堂へ寄って、世間話、お祖師様《そしさま》の一代記、時によると、軍談講釈、太平記を拾いよみに諳記《そら》でやるくらい話がおもしろい爺様《じいさま》だから、日が暮れるまで坐り込んで、提灯《ちょうちん》を借りて帰ることなんぞあった馴染《なじみ》だから、ここへ寄った。
いいお天気で、からりと日が照っていたから、この間中《あいだじゅう》の湿気払《しっけばら》いだと見えて、本堂も廊下《ろうか》も明っ放し……で誰《だれ》も居ない。
座敷《ざしき》のここにこの机が出ていた。
机の向うに薄くこう婦人《おんな》が一人、」
お君はさっと蒼くなる。
「一生懸命にお聞きよ。それが、あなたの母様《おっかさん》だったんだから。
高髷《たかまげ》を俯向《うつむ》けにして、雪のような頸脚《えりあし》が見えた。手をこうやって、何か書ものをしていたろう。紙はあったが、筆は持っていたか、そこまでは気がつかないが、現に、そこに、あなたとちょうど向い合せの処、」
正面の襖《ふすま》は暗くなった、破れた引手《ひきて》に、襖紙の裂《さ》けたのが、ばさりと動いた。お君は堅《かた》くなって真直に、そなたを見向いて、瞬《またたき》もせぬのである。
「しっかりして、お聞き、恐くはないから、私が居るから、」と謙造は、自分もちょいと本堂の今は煙《けむり》のように見える、白き戸帳《とばり》を見かえりながら、
「私がそれを見て、ああ、肖《に》たようなとぞっとした時、そっと顔を上げて、莞爾《にっこり》したのが、お向うのその※［＃「姉」の正字、322-6］《ねえ》さんだ、百人一首の挿画《さしえ》にそッくり。
はッと気がつくと、もう影も姿もなかった。
私は、思わず飛込んで、その襖を開けたよ。
がらん堂にして仁右衛門も居らず。懐しい人だけれども、そこに、と思うと、私もちと居なすった幻のあとへは、第一なまぐさを食う身体《からだ》だし、もったいなくッて憚《はばか》ったから、今、お君さん、お前が坐っているそこへ坐ってね、机に凭《もた》れて、」
と云う時、お君はその机にひたと顔をつけて、うつぶしになった。あらぬ俤《おもかげ》とどめずや、机の上は煤《すす》だらけである。
「で、何となく、あの二階と軒《のき》とで、泣きなすった、その時の姿が、今さしむかいに見えるようで、私は自分の母親の事と一所に、しばらく人知れず泣いて、ようよう外へ出て、日を見て目を拭《ふ》いた次第だった。翌晩《あくるばん》、朝顔を踊った、お前さんを見たんだよ。目前《めさき》を去らない娘《むすめ》さんにそっくりじゃないか。そんな話だから、酒の席では言わなかったが、私はね、さっきお前さんがお出《い》での時、女中が取次いで、女の方だと云った、それにさえ、ぞっとしたくらい、まざまざとここで見たんだよ。
しかしその机は、昔からここにある見覚えのある、庚申堂はじまりからの附道具《つきどうぐ》で、何もあなたの母様《おっかさん》の使っておいでなすったのを、堂へ納めたというんじゃない。
それがまたどうして、ここで幻を見たろうと思うと……こうなんだ。
私の母親の亡くなったのは、あなたの母親《おっかさん》より、二年ばかり前だったろう。
新盆《にいぼん》に、切籠《きりこ》を提《さ》げて、父親《おやじ》と連立って墓参《はかまいり》に来たが、その白張《しらはり》の切籠は、ここへ来て、仁右衛門｜爺様《じいさま》に、アノ威張《いば》った髯題目《ひげだいもく》、それから、志す仏の戒名《かいみょう》、進上《しんじょう》から、供養の主《ぬし》、先祖代々の精霊《しょうりょう》と、一個一個《ひとつひとつ》に書いて貰《もら》うのが例でね。
内《うち》ばかりじゃない、今でも盆にはそうだろうが、よその爺様《じいさま》婆様《ばあさま》、切籠持参は皆そうするんだっけ。
その年はついにない、どうしたのか急病で、仁右衛門が呻《うめ》いていました。
さあ、切籠が迷った、白張でうろうろする。
ト同じ燈籠《とうろう》を手に提《さ》げて、とき色の長襦袢《ながじゅばん》の透いて見える、羅《うすもの》の涼《すず》しい形《なり》で、母娘連《おやこづれ》、あなたの祖母《おばあさん》と二人連で、ここへ来なすったのが、※［＃「姉」の正字、324-7］《ねえ》さんだ。
やあ、占《し》めた、と云うと、父親《おやじ》が遠慮なしに、お絹《きぬ》さん――あなた、母様《おっかさん》の名は知っているかい。」
突俯《つッぷ》したまま、すねたように頭《かぶり》を振った。
「お願《ねがい》だ、お願だ。精霊大まごつきのところ、お馴染の私《わし》が媽々《かかあ》の門札《かどふだ》を願います、と燈籠を振廻《ふりま》わしたもんです。
母様《おっかさん》は、町内評判の手かきだったからね、それに大勢居る処だし、祖母《おばあ》さんがまた、ちっと見せたい気もあったかして、書いてお上げなさいよ、と云ってくれたもんだから、扇《おうぎ》を畳《たた》んで、お坐んなすったのが――その机です。
これは、祖父《じい》の何々院《なになにいん》、これは婆さまの何々信女《なになにしんにょ》、そこで、これへ、媽々《かかあ》の戒名を、と父親《おやじ》が燈籠を出した時。
（母様《おっかさん》のは、）と傍《そば》に畏《かしこま》った私を見て、
（謙ちゃんが書くんですよ、）
とそう云っておくんなすってね、その机の前へ坐らせて、」
と云う時、謙造は声が曇った。
「すらりと立って、背後《うしろ》から私の手を柔《やわら》かく筆を持添えて……
おっかさん、と仮名《かな》で書かして下さる時、この襟《えり》へ、」
と、しっかりと腕を組んで、
「はらはらと涙《なみだ》を落しておくんなすった。
父親《おやじ》は墨《すみ》をすりながら、伸上《のびあが》って、とその仮名を読んで……
おっかさん、」
いいかけて謙造は、ハッと位牌堂の方を振向いてぞっとした。自分の胸か、君子の声か、幽《かすか》に、おっかさんと響いた。
ヒイと、堪《こら》えかねてか、泣く声して、薄暗がりを一つあおって、白い手が膝の上へばたりと来た。
突俯《つッぷ》したお君が、胸の苦しさに悶《もだ》えたのである。
その手を取って、
「それだもの、忘《わ》、忘《わす》れるもんか。その時の、幻が、ここに残って、私の目に見えたんだ。
ね、だからそれが記念《かたみ》なんだ。お君さん、母様《おっかさん》の顔が見えたでしょう、見えたでしょう。一心におなんなさい、私がきっと請合《うけあ》う、きっと見える。可哀相《かわいそう》に、名、名も知らんのか。」
と云って、ぶるぶると震《ふる》える手を、しっかと取った。が、冷いので、あなやと驚《おどろ》き、膝を突《つッ》かけ、背《せな》を抱《いだ》くと、答えがないので、慌《あわ》てて、引起して、横抱きに膝へ抱《いだ》いた。
慌《あわただ》しい声に力を籠《こ》めつつ、
「しっかりおし、しっかりおし、」
と涙ながら、そのまま、じっと抱《だき》しめて、
「母様《おっかさん》の顔は、※［＃「姉」の正字、326-15］《ねえ》さんの姿は、私の、謙造の胸にある！」
とじっと見詰《みつ》めると、恍惚《うっとり》した雪のようなお君の顔の、美しく優しい眉《まゆ》のあたりを、ちらちらと蝶《ちょう》のように、紫の影が行交《ゆきか》うと思うと、菫《すみれ》の薫《かおり》がはっとして、やがて縋《すが》った手に力が入った。
お君の寂しく莞爾《にっこり》した時、寂寞《じゃくまく》とした位牌堂の中で、カタリと音。
目を上げて見ると、見渡す限り、山はその戸帳《とばり》のような色になった。が、やや艶《つや》やかに見えたのは雨が晴れた薄月の影である。
遠くで梟が啼《な》いた。
謙造は、その声に、額堂の絵を思出した、けれども、自分で頭《かぶり》をふって、斉《ひと》しく莞爾《にっこり》した。
その時何となく机の向が、かわった。
襖がすらりとあいたようだから、振返えると、あらず、仁右衛門の居室《いま》は閉《しま》ったままで、ただほのかに見える散《こぼ》れ松葉のその模様が、懐《なつか》しい百人一首の表紙に見えた。
（明治四十年一月）［＃地より１字上げ］
底本：「ちくま日本文学全集　泉鏡花」筑摩書房
1991（平成3年）10月20日初版発行
1995（平成7年）8月15日第2刷発行
底本の親本：「鏡花全集第11巻」岩波書店
※本作品中には、身体的・精神的資質、職業、地域、階層、民族などに関する不適切な表現が見られます。しかし、作品の時代背景と価値、加えて、作者の抱えた限界を読者自身が認識することの意義を考慮し、底本のままとしました。（青空文庫）
入力：牡蠣右衛門
校正：門田　裕志
2001年10月19日公開
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前のページに戻る トップページ